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Bernard Villers, Les éditions du
Nouveau Remorqueur : catalogue
raisonné
Gilles Froger
1 Peintre abstrait, Bernard Villers découvre en 1976 à Amsterdam « un lieu magique et
souterrain » : la librairie de l’artiste et théoricien Ulises Carrión. Dès lors, c’est par le
biais du livre qu’il va lui-même approfondir une recherche picturale issue de Supports-
Surfaces et de la peinture monumentale américaine, tout en étant redevable d’un esprit
d’indifférence  esthétique  cher  à  Marcel  Duchamp.  Après  avoir  créé  une  première
structure  éditoriale,  Le  Remorqueur, rassemblant  l’ensemble  de  ses  publications
(1976-2003), Bernard Villers réunit sous l’enseigne du Nouveau Remorqueur les livres
de la décennie qui suit (2004-2015). Ce sont les soixante-cinq livres de cette seconde
période qui font l’objet du présent catalogue raisonné publié par les Editions Incertain
Sens.
2 Dans un texte introductif analysant l’évolution du travail de l’artiste, Leszek Brogowski
note  que  la  date  de  création  du  Nouveau  Remorqueur  correspond  à  l’emploi  d’un
nouvel  outil,  l’ordinateur,  et  au  remplacement  partiel  de  la  sérigraphie  par
l’imprimante. Il s’explique sur le choix de présenter chronologiquement et sous forme
de  très  courtes  notices  descriptives,  établies  par  Aurélie  Noury,  des  œuvres  elles-
mêmes d’une concision extrême. Enfin, il repère un certain nombre de thèmes pouvant
chacun  concerner  plusieurs  ouvrages :  questions  méthodologiques,  publications
politiques, expériences picturales, livres autotéliques. Le travail de Bernard Villers met
en effet en question la notion même de livre, ici souvent réduit à une simple feuille
pliée  une  ou  deux  fois.  Mais  il  s’agit  bien,  tout  en  poursuivant  des  expériences
proprement picturales, d’utiliser certaines propriétés matérielles du livre – le pli,  la
numérotation des pages, le recto/verso – ou les possibilités offertes par la typographie.
Non  sans  humour,  un  des  livres  (Now  a  Book,  2004)  invite  d’ailleurs  à  permuter  la
question « Now is it a book ? » en affirmation « Now it is a book. »
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3 Cette économie du geste et de la matière, cette concision conceptuelle, participe d’une
esthétique de la forme brève, précise comme une équation, souple comme un haïku.
Décomposition des mots en syllabes ou en lettres, déformations des lignes par les plis,
perforations des pages, superpositions des couleurs, manipulation des feuilles rabattues
ou  ouvertes :  ces  diverses  interventions  sont  autant  de  moyens  de  créer  des  jeux
poétiques,  des  effets  d’optique  ou  des  associations  de  formes  inédites.  Invité  à
manipuler  ces  petits  ouvrages,  le  lecteur  n’en épuise  d’ailleurs  pas  le  plaisir  en en
découvrant  les  ingénieux dispositifs,  il  peut  le  prolonger  en réfléchissant  aux liens
subtils tissés entre les œuvres et leurs champs de référence (philosophie, littérature,
théorie artistique, actualité politique ou autre).
4 Faute  de  pouvoir  détailler  chacune  des  rigoureuses  –  et  souvent  malicieuses  –
propositions de Bernard Villers, arrêtons-nous sur l’une d’entre elles qui me semble
conjuguer avec une splendide simplicité histoire littéraire, expérimentation plastique
et art participatif. La Carte de Tendre (2009) a pour format celui d’une carte routière. En
la dépliant, le spectateur ne découvre, en lieu et place du paysage allégorique conçu par
Madeleine de Scudéry, qu’un délicat aplat rose légèrement quadrillé par le tracé des
plis pouvant suggérer la cartographie d’une ville tracée au cordeau. Mais si ce livre fait
appel au souvenir littéraire et  à l’érotisation du paysage,  il  joue également,  comme
l’explique Leszek Brogowski, avec l’effet de réverbération des couleurs sur le visage du
« lecteur ». Enfant, ne vous a-t-on jamais placé un bouton d’or sous le menton, dont le
reflet prouvait que « vous aimiez le beurre » ? Ainsi, manipulant le livre, le lecteur se
voit manipulé par lui. Le voici secrètement transformé en rosissant personnage d’un
roman sans paroles. Une manière plus joliment espiègle de vous soustraire au monde ?
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